傢俱搬運

　　8月4日，河南寶豐空石洞鄉，一村民挑著桶走了幾里路去往上溝里打水，由於長期乾旱，山路邊的農田已撂荒。
　　距水庫20公里的村莊，百年河流乾涸
　　中國商品糧基地之一的鄧州上百萬畝旱地澆不到水，面臨減產絕收
　　作者：孫旭陽
　　鄧州市位於河南省西南部，是中國50個商品糧基地之一。近期，和河南其他地方一樣，鄧州也遭遇了63年來最嚴重的乾旱。據官方數據顯示，鄧州市6月份以來的降雨，較常年偏少六成以上。2014年，該市夏播面積242萬畝，受旱面積就達181.05萬畝，重旱超過160萬畝。秋糧大規模減產已不可避免。    
　　在鄧州市西北部的河池村，幾乎所有秋糧田已註定絕收。這個擁有三四千人口的村莊，直線距離丹江口水庫最近的水面只有20公里。現在，村外至少流淌了數百年的河流已經乾涸，對於乾旱，人們毫無作為的能力。
　　又是一個悶熱的夜晚，河池村有很多人都露宿在平房頂。和往年不同的是，他們不必再害怕蚊子的叮咬。連續兩個月的旱災，烤幹了蚊子可以孳生的水坑和陰涼地。
　　村邊的小河已經乾涸，裂縫就像蛛網一樣遍佈河底。死去的河蚌肉已經化盡，只把殼留在裂縫內外。大魚小魚早就被捕光，連一副魚骨也找不到。在燥熱的死寂中，野生的花草肆意滋長，有的已有一人多高。烈日下，它們的葉片也開始萎乾。
　　上了年紀的老人們一度相信，種在地里的莊稼，是老天爺青睞的“神苗”，老天爺不會容忍它們渴死。他們還曾相信，村外那條小河是龍王管的，下游很多人吃水要靠它，往河水裡撒尿的小孩，會在下一場雷雨中被龍抓走。
　　一茬又一茬的年輕人，沒有人再有耐心聽這些玄乎的嘮叨。他們對土地沒有感情，也沒有絲毫對災荒饑饉的記憶，更談不上恐懼。這連帶著老人們也開始淡薄了土地。這麼大的乾旱，最多給村莊造成了不適，人們在苦笑中提起它，像是談論某個不成器的年輕人。
　　村邊的小河乾涸，數代人的記憶從此斷流。時間一天一天在乾旱中被消耗。在中原大地上，河池村這樣的村莊因耕種而聚集，而耕種的明天又在哪裡？
　　無力抽水
　　
　　村裡第一口機井深135米，抽的水還不夠自己澆地
　　孫建平曾多次到十林鎮政府詢問，想為自己的機井爭取一點補助資金。幾個月下來，他得到的最明確的回答是，“崗上沒有計劃”。這裡的“崗”，指的是249省道往西數公里的丘陵地帶。省道西側一公里內，政府出資修有機井，再往西走，就“沒有計劃”了。
　　河池村位於249省道西5公里，這是孫建平爭取資金的最大劣勢。河池村有3600多人口，耕地6300畝，退耕還林地1000畝，是十林鎮最大的行政村。在退耕還林的1000畝地中，就有孫建平的120畝核桃地。
　　為了養活這些樹苗，去年11月，孫建平出資三四萬元，找來一個打井隊，在承包的地塊內打了一口135米深的機井。這是河池村歷史上的第一口機井。很多人期望可以跟著蹭點水澆地，直到他們看到了孫建平那張很難舒展的臉。
　　“我失誤了。”孫建平說，他找的打井隊沒有可以鑽穿岩層的鑽頭，所以到135米就停了下來。他想著這麼深夠用了，就硬化了井壁，結果2寸徑的管子下進去只能抽半個小時，然後等待三四個小時後才能再抽，這讓他的120畝核桃樹瀕於夭折邊緣。
　　他不得不又花了兩萬多元，買了一個容量為10噸的大儲油罐來儲水。水泵也經常壞，把它從井底拉出來需要專門設備，一次收費一千元。各種開支加起來，孫建平發現自己為這口機井的投資已經超過了8萬元。為了節約用水，他只能再考慮購置一套滴灌的設備。
　　“好多人找我，想借我的井澆包穀(玉米)。”他說，“我一家都沒答應，一來我自己都不夠用，更重要的是一旦開個口子，我不讓誰澆就得罪誰。”
　　這口機井的困境並非偶然。根據鄧州市水利局統計，該市目前共有機電井2.2萬多眼，其中出水不足的將近5000眼，機井水位普遍下降3到5米，部分下降10米以上。從十林鎮沿249省道往南直到張村鎮，南都記者沿路探訪發現，省道邊的機井幾乎都存在抽水無力的問題。
　　這都在為以往的抽採埋單。“你不能說只要打機井就可以抗旱。”一位機井隊老闆說，當地機井近年來越挖越深，從幾十米到一百多米，甚至還有超過200米的，部分施工隊適時打出“抽乾不要一分錢”的廣告詞。但大家都知道，地下水不能無休止抽，土裡涵養不住水，天氣也會更加乾旱，造成惡性循環。
　　步步斷流
　　
　　青壯勞力大多出門打工了，沒人在意莊稼收成
　　河池村80多歲的村民，也沒見過爬魚河有這麼乾。它發源於與十林鎮相鄰的內鄉縣師崗鎮的永青山，下游十幾公里便是河池村。在20多年前，這條河在冬天還能保持流水。
　　爬魚河的得名，源自它水草豐茂，在發大水的時候經常有魚群漫上岸來，俯拾可得。沿途的丘陵地帶，也因為它的導流，而免於洪澇之苦。至少從明朝開始，爬魚河邊的村莊就開始攔堰修壩，為蓄水灌溉之用。
　　河池村目前的堰壩修建於1969年，每一個生產隊社員都得出工，運土全靠肩扛手提。兩年後，這道堤壩被一場暴雨沖開，只好重修。社員們把筐里的土倒在壩上，由兩台履帶拖拉機來回碾壓，像烙千層餅一樣，一層層堆積起來。
　　這道土壩拱衛了河池村三四十年。一旦秋種遇到乾旱，人們用大橡膠袋載水到地里，一窩窩栽下莊稼苗。當苗長成以後，人們就用抽水機一級或二級提灌，用來保苗增收。壩內200多畝的水面，和其下游數公里的河道，總是可以保證澆水的人漫灌田地。
　　上一次大旱，是在1993年。那一年，當地還引進了旱地稻，使得缺水進一步加劇。直到那年8月的一天，壩內水面只有成人膝蓋深，無數魚頭在淺水中點動，人們紛紛跳進去捉魚，還有人用鐮刀砍。最引人註目的，是一條長達1.5米的大魚。不知道它在這條壩內生活了多少年。它被捕殺，引起了一些老人的驚懼。他們迷信這條魚老得要成精，人們弄死它，會有某種不好的報應。
　　從那次旱災起，爬魚河在冬天就開始斷流。與此同時，在它的上游山區，採石場更多了，民工們徹夜放炮開山。遠望過去，大山被開膛破肚。永青山已越來越無青翠顏色。進入本世紀以來，爬魚河在夏天也已經斷流，只有在汛期，河道內才有流動的水。
　　從崗上流經村裡、又匯入爬魚河的水道，也被雜草和垃圾阻塞。坑塘早在十年前就乾涸。去年冬天，河池村一個年過七旬的老人，在村內的池塘底烤火，大風引燃了附近的雜草，很快燒死了他。
　　十幾年來，這裡幾乎每個冬天都很乾旱。冬小麥對水的依賴遠不及玉米，所以連年減產而沒有絕收。村裡八成以上青壯年勞力都出門打工了，下苦力澆地的人越來越少。然而即使是最勤快的老農，現在也不會把小麥的收成當成太大的事。一畝小麥收成再好，也不過千元左右，這隻不過是在南方玩具廠里一個多星期的薪資。
　　無論是秋種還是夏播，政府每一年都宣傳要組織抗旱。而在河池村乃至更多的村莊裡，人們只有一個“等”字。即使有水可澆，玉米地澆三遍，刨除各種開支，連人工費都不夠。有這個工夫，遠不如在建築隊當個小工划算。大概從十年前起，當地的包工頭已經開始接納中年婦女入伙了。
　　種地賠錢
　　
　　包地大戶要投資農田水利設施，還得承擔來自天災和市場的所有風險
　　孫建平包的120畝地位於河池村西南部的崗頂。“找整塊地很難。”他說，這一大塊地分屬3個村民小組的數十戶人家，大部分人家他都不熟，還有的人家不想外租。去年，為了能讓農戶們儘快點頭，他在村裡請了好幾個有威望的人幫自己游說。
　　讓他滿意的是，這一大塊地形狀很像一張龜殼，連一個墳頭都沒有。按照約定，這些土地的糧食直補還歸原來的承包戶，如果有退耕還林的補貼則歸他。他租賃的前五年，一畝地租金為500元，之後再隨行就市上漲。
　　雖然包地大戶和退耕還林都為當地政府所鼓勵。但真正介入的人，會發現壓力和風險超出想象。在本世紀初，土地成為當地農民的累贅，一些打工家庭會無償把土地轉給鄰居和親戚種，只需要幫助交稅費。還有些土地被拋荒。
　　2005年，河南取消農業稅，並啟動糧食補貼後，這些土地的租金最初也只需要100元左右。這隻是一個象徵性的價位，農地的價值仍處於低谷。又過了幾年，當地開始鼓勵土地流轉和種糧大戶後，租金又開始上漲，直至十年前的10倍。種地的風險，被轉移到了那些試圖挖掘土地更大價值的人身上。
　　河池村的另一個包地大戶，是村支書。他在靠近爬魚河道的地塊里，承包了上百畝地用來栽種煙葉，一畝地租金也是500元。這意味著無論旱澇，他首先就得扔5萬元進去。麥收後，一場透墒雨也沒下，眼見煙苗日漸萎靡，卻一直無水可澆。最後，他向擁有機井的孫建平求助，得到的回應也是一場訴苦。
　　每個人都知道他必將賠錢，而且數額不小。這導致其他想包地的農民，都打消了跟進的念頭。這是一個無解的兩難：當政府農田水利設施等投資缺位之後，只能依靠包地大戶的個人投資，而包地大戶除了難以找到合適地塊，還不得不獨力承擔來自天災和市場的所有風險。
　　一個可資對照的數據是，在離河池村15公裡外的張村鎮趙樓村，緊鄰249國道的農地，租金一年為1000元。外來包地大戶為了順利拿到地，將1000元中的100元，交由村委會做管理費。這些土地不見得比河池村的土地肥沃，但這裡每50畝地，就配有一口機井。包地戶只要包一張電卡，就可以開動水泵。
　　一年多來，包地的孫建平沒有找來任何“計劃”和資金。至今有點眉目的，是鄧州市退耕還林的資金項目。農業局的人曾專程到他的地塊去核實，他興衝衝地帶著來客看機井，撥弄在乾旱中尚有青色的核桃樹苗。
　　至今，他已投資40多萬元，其中一部分還是借的高利貸。他原本想雇一群鄉親來幫助幹活，現在能雇得起的，只有他一個手有殘疾的親戚。他開始向那些看上去有門路的熟人求助，希望政府能關註到他。
　　減產絕收
　　
　　鄧州市水利局一份統計材料顯示，上百萬畝旱地未澆到水
　　在往常，每天下午4時左右，是河池人上地幹活的時間。有人荷鋤，有人拉車，還有人背著農藥噴霧器，老人孩子則牽著牛羊，從家裡走到村裡的主道上，再逐漸散入到一條條鄉間小路。現在，幾乎沒人再下地了。無論是耐旱的煙葉和芝麻，還是不耐旱的玉米和辣椒，都已大面積枯黃。
　　進入8月以來，人們都清楚大勢已去，對天氣預報也沒那麼關心了。即使馬上有一場大暴雨，玉米也要絕收，其他的莊稼即使能有點收成，也保不住種子和化肥的成本。在河池村，不但澆不上水，電也經常在中午和傍晚時候斷掉，何時再來，連鎮里的電工也說不清楚。生活部分地變為了忍耐。
　　在十林鎮其他可以接到機井和湍河水的村莊，不甘心的人們還在掙扎。鎮上最大的灌溉器材商王偉，每隔幾天就會到鄧州市區團結路的批發市場去碰運氣。“緊俏的水泵和管子，人們都是上去搶。”王偉的對手，是全市所有的零售商。他們都睡在拉貨的汽車內，看到有大貨車過來就湊上去。往往進城兩天后才能搶到貨。
　　今年的各種貨都大漲價，去年一盤70米長的白水管，零售最多要140元，現在一百五六十元還經常缺貨。“連柴油機在內，置一套澆水的設備得一萬多，很多家庭都是合伙買的。”在王偉的店里，幾乎每天都有人討價還價和賒賬。為了一千多塊錢，很多顧客會托王偉的親戚故舊來說情。現在，他已經積了近十萬元的賒賬，但他去城裡進貨卻必須付現款。
　　“沒有辦法，農民可憐呀。”王偉的妻子說，她遇到好幾個婦女，連水泵都抬不動，就在店里猶豫，“澆地的話沒勞力，費事還花錢，不澆的話，能看著莊稼旱死？愁到最後，都想哭了。”還有一家三兄弟，老大76歲，老三72歲，仨老頭搭幫澆水，好幾次因為不懂操作而燒壞水泵。
　　王偉這樣的店家，儘管對農民非常重要，不過，他們之間的交易，並不能享受像前幾年“家電下鄉”那樣的補貼。人們也風聞國家有這個補助，但在十林鎮，並沒有人見到過。
　　鄧州市委宣傳部和水利局，都拒絕就抗旱措施和政策接受採訪。
　　南都記者獲得的鄧州市水利局一份統計材料顯示，2014年該市夏播面積242萬畝，受旱面積181 .05萬畝，重旱161 .85萬畝。截至8月4日，全市只澆了68 .4萬畝地。這意味著，其他上百萬畝地將面臨減產甚至絕收。
　　這份材料還顯示，中央和河南省分別給鄧州撥付了50萬元抗旱資金，鄧州市則投入了200萬元，三級政府共投入300萬元，平均到一畝夏播田上，只有1元2角錢。而同期，農民自籌的資金數為1241萬元。
　　旱災使得鄧州境內的5條骨幹河流，3條斷流。中小水庫17座，7座小水庫乾涸。6處大中型灌區，3處都無水可灌。境內的坑塘堰壩幾乎全部乾涸。作為南水北調水源的丹江口水庫，本也是鄧州市主要灌溉水源，為此鄧州市還設了一個引丹渠。然而，今年因為丹江口水庫水位過低，直接導致60萬畝秋收作物澆不上水。
　　當地人關於水流的記憶，已註定要被修改。
　　沿爬魚河從河池村南下不到10公里，就是在河南很有名的習營村。數百年來，習營和鄰近村莊受惠於爬魚河在這裡的曲轉沖積，土地肥沃，旱澇保收。現在，河道乾裂，荒草叢生，沒人相信它會恢複舊日光彩。
　　習營村東邊，南水北調中線乾渠上修了一座斜拉大橋，紅色的鋼梁在十里地外就能看到。現在站在橋上，可以看到渠底已有水光波影。這是7月4日上午，數十公裡外的陶岔渠首開閘試水的成果。純凈清冽的丹江口水將通過這裡流到北京。爬魚河如再有水，將在這裡繞彎南下，最終匯入漢江。
　　南都記者 孫旭陽 發自河南鄧州
（編輯：SN054）